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Cînd, în 1971 Colecţia Povestiri ştiinţifico-fantastice pu- 
blica în trei numere succesive proză scurtă tradusă din 
autori italieni de fantascienza, opţiunea redacțională s-a 
îndreptat spre „categoria maestru”, dacă pot spune aşa, 
făcîndu-ne cunoscute numele unor Lino Aldani, Sandro 
Sandrelli şi Giulio Raiola, toţi dintr-o generaţie matură 
atunci şi vîrstnică astăzi prin trecerea implacabilă — dar 
interesantă măcar prin cumulul unor personale realizări în 
gen — a timpului. Ugo Malaguti era încă foarte tînăr 
(„Eram teribil de tineri şi inconştienti”, declară el însuşi, 
rememorîndu-şi  ambiţioasele proiecte ale deceniului 
şapte), ceea ce nu însemna că numele său ar fi fost 
necunoscut în mediile italiene. Instalat încă din 1966 la 
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direcţia publicaţiei periodice Galassia din Piacenza, el 
reuşeşte să tipărească în 1967, cu sprijinul entuziast al 
altor colegi de studenţie, primul număr al unei reviste de 
proză şi critică specializată: Nova Sf. Bucurindu-se de un 
„succes nesperat” (aprecierea îi aparţine lui Gianfranco de 
Turris), revista a încercat cu un parţial succes să unifice 
tendinţele divergente din SF-ul italian şi, în orice caz, şi-a 
impus personalitatea proprie printre alte publicaţii 
similare. Obligată să-şi întrerupă apariţia în 1981, după 
numărul 42, în urma unor maşinaţiuni financiare care au 
lovit în plin editura tutelară, Nova Sf, şi-a reluat patru ani 
mai tîrziu cursul ascendent, cu un program exigent şi într- 
o ţinută grafică de excepţie. Nu puţin îi datorează naşterea 
şi renaşterea revistei lui Ugo Malaguti, ajuns astăzi o 
figură complexă a fantascienzei peninsulare. Editor şi 
exeget al genului, eseist interesat de cele mai variate 
aspecte ale anticipaţiei (de la mutaţiile calitative ale 
conţinutului sau pînă la dramatic-prozaicele chestiuni de 
bucătărie revuistică), recenzent de cărţi noi şi istoric al 
celor vechi (e implicat serios într-o uriaşă lucrare în 13 
volume, Istoria SF-ului în America, din care primele 
două tomuri s-au publicat, şi în Istoria fantascienzei 
italiene) şi nu in ultimul rînd remarcabil nuvelist şi 
romancier. Malaguti este un spirit activ şi o conştiinţă a 
genului de care trebuie să se ţină seama. Paginile ce 
urmeaza vor fi, cred, ilustrative pentru modul cum înţelege 
el să învăluie paradoxurile unei interesante teme SF în 
țesătura unui stil generator de melancolică poezie. 
MIRCEA OPRITĂ 


niversul e imens, o sferă nesfîrşită, sferă de gheaţă 

şi cristal, iar în sfera asta zboară stele şi suflete, iar 

sufletele sînt gheaţă şi stelele sînt cristal, sufletele 
sînt stele şi stelele suflete. Asta-i o poveste pe care mi-a 
spus-o cîndva un om ce trăieşte multe vieţi, dincolo de 
mări şi rîuri, dincolo de dealuri şi munţi, dincolo de buza 
prăpastie, şi de nisipul oceanului. 

Il ascultam şi era iarnă şi primăvară, iar gheaţa sclipea 
de licărul stelelor vag pilpiitoare din mai. Erau multe 
constelații pe cer, multe şi tăcute şi eterne; ori, cel puţin, 
aşa mi se părea mie, căci nici măcar constelaţiile nu sînt 
eterne, se schimbă de-a lungul secolelor, şi aşa şi trebuie 
să fie, fiindcă aşa a fost şi la început. 

Cunoşteam o femeie, o chema Linda, nume de cer şi de 
primăvară. Cunoşteam o femeie, dar asta era o amintire de 
pe ţărmul unei mări transformate în gheaţă şi nu mai avea 
nume, căci numele se risipise o dată cu schimbarea 
constelaţiilor. Linda era numele unei amintiri, iar o 
amintire nu-i decît o amintire, nici bună, nici rea, doar un 
zvon în tăcere. 

Eram pe virful unui munte, nu-mi amintesc care, nu-mi 
amintesc cînd. Aerul era limpede, cristalin. Focurile se 
stinseseră în fundul văii, focurile pieriseră, precum 
amintirile despre cer şi despre stele, dar pe cer era o alta 
stea, una ce nu avea nici un drept să fie acolo. Stea de 
seară, stea de dimineaţă, mai mare decît celelalte stele, 
plutea pe imensul lac al infinitului şi poate că venea de 
altundeva, dintr-un loc straniu şi deosebit de al nostru, 
unde lucrurile stăteau mai bine, ori poate mai rău, fiindcă 
totul e relativ şi e o prostie să încerci să cercetezi natura 
lucrurilor. 

O chema Lady Linda Locelyn. Acum îmi amintesc 
numele ei. Era una dintre ultimele descendente ale acelei 
case mari ce fusese, timp de zece milioane de ani, stăpînă 
pe destinul lumii. Era înaltă şi subţire şi avea părul 
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cenuşiu ca al întregului său neam. Privea lumina de pe cer 
şi suridea puţin, apoi lăsa capul în jos şi suspina. 

Eu stăteam în spatele ei - nu-mi era îngăduit să stau 
alături de o Doamnă Locelyn, şi apoi nu eram decît un 
copil, ori abia un băieţandru - şi o adoram în tăcere, nu 
pentru că era femeie, ori pentru că era frumoasă, ori 
pentru că avea părul cenuşiu, ci fiindcă întruchipa ceva 
misterios şi măreț, ceva ce ştiuse să înfrunte secolele şi 
mileniile şi să se reînnoiască mereu, conducînd o lume pe 
care nimeni nu ar fi ştiut s-o ducă pe altă cale. Ea nu 
vorbea cu mine decît din cînd în cînd, şi mă gîndesc acum 
c-o făcea numai ca să-şi vorbească sieşi, căci eu nu puteam 
înţelege. Mă dusese acolo, sus, prin puterea propriei sale 
persoane, altfel zis începuse să meargă, iar eu o urmasem, 
deoarece nu puteam face altfel. 

— Vezi, spunea privind lumina de pe cer. Aceea e o navă 
a stelelor. Duce oamenii dintr-o lume în alta, printr-un abis 
nesfirşit, dincolo de constelații şi dincolo de galaxii; sau 
mai exact, i-ar putea duce pe oameni, dar nu-i duce. Are la 
bord automate care fac o treabă mai bună fiindcă sînt mai 
bune decît oamenii. De opt milioane de ani maşinile acelea 
se duc pentru noi dincolo de infinit şi ne aduc lucruri 
folositoare, căci altfel lumea noastră ar fi moartă de mult. 
Şi totuşi, cîndva oamenii visau să meargă ei înşişi în lumile 
acelea, cu puterile, cu corpul şi cu dorinţele lor. Iar asta 
era rău. 

Nici atunci nu pricepeam de ce era rău, dar dacă ea 
zicea aşa, aşa trebuia să fie. N-aş fi putut găsi un motiv 
care să justifice faptul că vorbele acelea erau greşite şi, 
totuşi, mie aşa îmi păreau. Ceva îmi spunea asta şi numai 
după ani şi ani, ascultînd legenda povestită de un bătrîn la 
poalele muntelui (ori poate că nu era bătrîn şi nu era la 
poalele muntelui) am regăsit vraja acelui moment de 
răzvrătire, a acelei clipe de speranţă. 

Trecuseră multe zile şi mulţi ani, multe anotimpuri şi 
multe asfinţituri, acolo, într-o lume suspendată ca o insulă 
într-un univers schimbător. Maşini după maşini, înzestrate 
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cu aripi de foc, despicaseră golul de tăceri şi de lumini şi 
de umbre, întorcîndu-se la noi cu lucruri folositoare ce se 
găseau dincolo de marginile marelui vid. 

Lady Linda Locelyn dispăruse, pierdută în viltoarea 
neantului care înghite bărbaţi şi femei secole şi istorii, iar 
eu nu mai eram un băieţandru, sau poate mai eram, în 
sufletul meu, fără să ştiu. Mă uitam la cer, vedeam pe cer 
automatele şi visam un vis interzis cu care era atît de greu 
să te aperi. 

lar omul muntelui s-a apropiat de mine şi mi-a vorbit. 
Fusesem tare singur în momentele acelea, fericit şi 
totodată nefericit de singurătatea mea, cum se întîmplă 
întotdeauna cînd eşti singur. Priveam cerul şi nu i-am auzit 
paşii, dar apoi s-a apropiat şi a aprins cu două bete un foc, 
întocmai cum spun legendele: iar ce-mi povestea el poate 
că nu mai era legendă, pentru că el însuşi era legendă. 

— Te-am văzut cîndva venind aici, mi-a spus. Cu multă 
vreme în urmă. Erai un băieţandru şi mergeai în urma unei 
doamne importante. Doamna Linda Locelyn, din neamul 
Locelyn. 

— Aşa e, am răspuns. M-ai văzut şi mă cunoşti. Cine 
eşti? 

— Un om, a spus. Trăiesc pe munte. Trăiesc aici de 
multă vreme, mult mai multă decît îţi poţi tu închipui, ori 
visa, ori numai gîndi. 

— Şi ce faci aici? l-am întrebat pe omul muntelui. Ce 
faci, ce-ţi închipui, ce visezi, la ce te gindeşti? 

— La lucrurile din trecut, mi-a zis. 

Asta nu era bine. l-am şi spus-o. 

— Ştii atitea lucruri şi te gîndeşti la cele trecute? am 
şoptit. Se zice că e rău să te gindeşti la trecut. Trebuie să 
te gîndeşti la viitor. 

— E adevărat, a spus bătrinul de pe munte şi chiar 
atunci s-a apucat să-mi povestească legenda, şi nu era 
legendă, căci cuvintele lui descriau cerul şi nesfirşirea şi 
asta era bine. 

— Eu cred că-i greşit să trimiţi automatele în infinit în 
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locul nostru, am zis. Cred că ar trebui să meargă oamenii, 
nu să lase plăcerea asta maşinilor. 

— Maşinile nu cunosc plăcerea, mi-a spus bătrinul. Nici 
durerea, nici teama, nici satisfacția, nici speranţa, şi ăsta e 
norocul lor. Nici o maşină nu-i fericită ori nefericită, şi 
tocmai de asta pot merge automatele acolo unde oamenii 
nu pot. la seama că universul e foarte mare. Sînt multe 
lucruri ciudate în el. Tu te poţi rătăci printre aceste lucruri 
ciudate. E rău să te rătăceşti. Nu trebuie. Ne uitam 
împreună la stele, iar eu mă gîndeam la amintirile mele şi 
imaginea ocupată de Lady Linda lăsase în loc multe alte 
imagini din viaţa mea. 

lar acum sînt aici, în marginea neantului, şi amintirile 
continuă să-mi apară în minte, atitea amintiri încît nici nu 
reuşesc să mă gindesc la toate. Muntele e departe, 
trecutul e departe, cerul e departe. 

Pină şi Myra e departe, Myra, micuța Myra, alt vis 
născut din mare şi din soare şi din zăpadă şi din lungi ore 
de tăcere. Eram pe atunci un băieţandru şi o cunoscusem 
cu prilejul unei sărbători, una din sărbătorile ţinute cînd 
soarele răsare vesel după o iarnă lungă, împrăştiind cu 
razele sale bezna şi ceața şi vălul lunilor întunecate. Myra 
era tinăra şi era frumoasă, ori cel puţin mie îmi părea 
frumoasă, chiar dacă nu era ca doamna imaginii din visul 
meu, splendida, distinsa, dispăruta Lady Linda Locelyn, 
zeiţa care îi vorbise o clipă unui băiat, spunîndu-i ceva ce 
nu era pe placul lui. 

Myra lucra în complexele acelea periferice unde se 
primesc multe dintre lucrurile folositoare care vin din 
stele. Într-o noapte, cînd eram singuri şi ne rumegam în 
tăcere gindurile, ea mi-a atras atenţia asupra unui fapt 
mărunt ce urma să aibă o deosebită importanţă pentru 
viaţa mea. 

— Vezi? m-a întrebat. Vezi încărcătură asta sosită cu 
ultima navă? Am găsit ceva straniu. Am tot aşteptat şi 
aproape că-mi ieşise din minte, dar voiam să-ţi arăt. 

Nu ştiu de ce, dar mulţi îmi arătau lucrurile stranii pe 
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care le găseau, de parcă eu le puteam afla o explicaţie. 
Amintirea asta e foarte neobişnuită şi foarte plăcută, îmi 
încălzeşte sufletul, ca şi cum speranţa cuiva că i-aş putea 
lămuri propriile îndoieli m-ar face mai bun sau mai util 
decît am fost vreodată, cu adevărat. 

— Arată-mi, i-am cerut. Vreau să văd ce-i. 

Myra, cea cu ochi negri, mirosind a iarbă şi flori. Myra 
cu părul ei închis la culoare, mică şi încrezătoare şi sinceră 
în speranţele sale. La poalele muntelui focul trosnea, iar 
bătrinul se scotoci prin haina lui largă, răsuci un obiect, 
apoi mi-l întinse. 

— "Ţine, mi-a zis. E o deprindere oarecum folositoare în 
momentele acestea. 

Am luat cilindrul maroniu şi l-am apropiat de foc şi l-am 
aprins, şi am fumat în tăcere cu bătrinul de pe munte, care 
poate nu era bătrin cum mi se părea şi care poate că nu 
trăise întotdeauna pe munte. 

— Te-am văzut atunci, mi-a spus bătrinul. Te-am văzut şi 
erai foarte tînăr, iar Myra, micuța ta Myra, era mai 
importantă decît lucrul pe care voia să ţi-l arate. 

— E adevărat, am încuviinţat. Myra era mai importantă 
decît lucrul acela şi după tine, asta-i ciudat? [i se pare 
ciudat ca era aşa de importantă? 

— Nu, a zis bătrînul. Nu, întrucît eşti aşa cum eşti, îţi 
arăta un cilindru, un cilindru alb pe care erau semne 
argintii, iar cilindrul acela era foarte important, chiar dacă 
era foarte mic. O clipă te-a făcut s-o uiţi pe Myra. 

Şi era adevărat. Era adevărat. 


Fusese un moment de tulburare, de emoție şi de 
speranţă, de mare speranţă. Cilindrul venise cu ultima 
încărcătură şi acel cilindru dovedea că exista cineva acolo, 
dincolo de abisurile spaţiului, cineva destul de inteligent 
încît să încerce să comunice în modul acela straniu, după 
ce descoperise secretul maşinilor care îi vămuiau planeta 
spre a duce bunăstare şi speranţă unei lumi de care îl 
despărţeau cine ştie cîte şi ce fel de genuni. 
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Am prezentat curţii Locelyn cilindrul şi am revăzut-o pe 
Lady Linda. Şi-a pus la treabă savanții şi eu am muncit 
împreună cu ei. Totul a fost deosebit de interesant şi de 
frumos şi de febril, iar pe Myra n-am mai văzut-o, a rămas 
pierdută acolo, în mica ei făbricuţă de periferie, într-un fel 
o trădasem, agăţindu-mă de o speranţă. Dar era o speranţă 
măreaţă. 


Însă acum sînt aici, în pustietate şi tăcere, iar speranţa 
aceea nu-mi mai pare atît de măreaţă şi poate că nici nu 
era atît de măreaţă. Universul e imens şi pustiu, în el sînt 
stele şi suflete, iar sufletele sînt stele şi stelele sînt suflete. 
Vorbele bătrinului de pe munte îmi răsună în minte şi 
vorbele astea dor, pentru că sînt adevărate. 

Văd cilindrii albi, unul, zece, o sută; şi văd semnele 
încrustate şi, încet, treptat, mă gindesc la anii de trudă şi 
de speranţe, de chin şi visări, şi mă mai gîndesc la un 
lucru, la acel ceva care îmi umplea zilele şi nopţile. 


Nopțile îmi erau pline de Laila, fiica Lady-ei Linda, fiica 
zeiţei. Descoperisem că un bărbat se poate apropia de o 
femeie din cea mai străveche casă, o poate iubi şi poate fi 
iubit, chiar dacă ăsta n-ar fi decit un mod de a spulbera 
singurătatea şi plictisul orelor suspendate în imensa mare 
a timpului. Zilele îmi erau pline de muncă, iar nopţile pline 
de Laila şi încet, treptat, munca şi Laila se confundară 
într-o singură urzeală de speranţă, căci povestea pe care o 
descifram era falnică şi minunata şi trezea instincte ce 
rămăseseră amorţite multă, multă vreme. 

Deoarece lumea care ne trimitea mesajele acelea era o 
lume umană. De-acum înţelegeam, descoperiserăm asta şi 
era ceva miraculos în ceea ce ştiam. O lume umană, 
scufundată în infinit, la cine ştie ce distanţă de a noastră, 
îşi dăduse seama că maşinile venite din imensitatea 
spaţiilor nu erau altceva decit instrumentele unei alte 
populaţii existente în univers şi voia să comunice cu noi. 

Povestea desfăşurată în faţa ochilor mei era 
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tulburătoare şi minunată; iar Laila era cu mine şi în ea o 
vedeam pe zeiţa Linda care mi se adresase cînd eram 
băieţandru, pe Myra şi pe toate celelalte, cunoscute şi 
iubite de mine. Nimeni n-ar putea pricepe ce însemna Laila 
pentru mine; poate chiar mai mult, pentru că n-o iubeam 
cînd am cunoscut-o. Şi asta îmi dăduse un sentiment de 
vinovăţie, încît numai cu timpul am început s-o iubesc. 
Poate că-mi iubeam mai mult munca, ori amintirile, ori 
visele din copilărie; şi astfel îi răpeam ceva, iar asta mă 
făcea s-o iert întotdeauna, să justific tot ce venea de la ea, 
să fiu mai atent şi mai grijuliu decît poate şi trebuie să fie 
un îndrăgostit. Şi pe cînd procedam aşa, mă îndrăgosteam 
de ea; şi nu izbuteam să realizez ce era mai important la 
mine, visul ori realitatea, şi dacă fericirea cea mai mare 
era să ştiu că nu eram singuri într-o imensitate pustie şi 
înstelată, sau că eu, eu însumi nu eram singur într-o lume 
caldă şi primitoare, în care apăsarea singurătăţii ar fi fost 
poate mai grea. 

— Iar asta, mi-a zis bătrînul de pe munte, asta n-ai putut 
accepta. Nu-i aşa? 

— Aşa-i, am încuviinţat. Niciodată n-am putut accepta 
singurătatea, dar poate că tu nu înţelegi, fiindcă te văd 
singur, e o aură de singurătate în jurul tău. Văd că ştii 
multe şi spui lucruri care îmi plac şi lucruri care nu-mi 
plac. Cine eşti? 

— M-ai mai întrebat o dată, mi-a amintit bătrînul. Şi 
ţi-am răspuns. Vrei să-ţi spun din nou? 

— Da, te rog. 

— Cred, mi-a spus bătrinul, cred că eu ar trebui să te 
întreb cine eşti. 

— De ce, am întrebat. Dacă ştii atitea despre mine, ştii şi 
cine sînt. Se poate să nu mă cunoşti? 

— Ah, da, te cunosc, a ris bătrinul şi era pentru prima 
dată că îl auzeam rizînd. Eşti un om important şi celebru, 
eşti primul Fizician al Curţii, şi mai eşti prinţul moştenitor, 
şi eşti soţul augustei doamne Locelyn, nicicînd îndeajuns 
lăudata Lady Gloria. 


— Aşa-i, am admis. eu. Acum sînt legat de familie. Sînt 
legat de mult. Întîi Linda, apoi Laila, după ea Aria şi acum 
Gloria. Mi-am legat munca de familie şi poate că aşa am 
ajuns să descopăr ce am descoperit. 

— Dar, de fapt, ce ai descoperit? m-a întrebat bătrinul. 
Ce, în afară de o planetă umană care gravitează dincolo de 
stele? 

Dintr-o dată m-am aprins de entuziasm, gîndindu-mă la 
ceea ce ştiam. M-am gindit la anii lungi de căutări, la anii 
lungi de trudă, la anii lungi de tăcere şi speranţă. 

— Vezi tu, încep să cred că de lumea aceea ne desparte 
nu numai abisul spaţiului, ci şi abisul timpului. Că lumea 
aceea există într-un prezent în care s-a stabilit deja un 
contact între noi şi locuitorii săi. Nu e uşor să înţelegi 
legile timpului; şi e şi mai greu să pricepi legile spaţiului. 
Dar e important, foarte important să ştii, eu cred că e mai 
important să ştii decît să cauţi. Să ştii că nu sîntem 
singuri în această imensitate, că nimeni nu e singur, că 
bolțile noastre cereşti ar putea fi străluminate de lumini 
venite dintr-un alt loc şi dintr-un alt timp, ăsta-i lucrul cel 
mai important din cîte există. Căci nimeni nu e singur: 
nimeni, niciodată. 

— Eu sînt singur, mi-a spus bătrînul de pe munte. Tu ai 
spus asta şi e adevărat, pentru că eu sînt foarte singur. 
Sînt omul cel mai singur din cîți au existat vreodată şi ar 
mai putea exista; de aceea, ieşind din muntele meu, am 
venit să-ţi vorbesc în noaptea asta. Am vrut să te pun în 
gardă în legătură cu ceva anume, cred; iar asta m-a făcut 
să vin să te caut. 

— Tu, un bătrîn de pe munte, vrei să mă pui în gardă? 
am întrebat. Mi se pare că ştii multe lucruri; atunci, 
spune-mi ce trebuie să-mi spui. 

Bătrinul m-a privit cu un aer foarte ironic şi în acelaşi 
timp plin de îngăduinţă. În momentul acela reflexele 
focului îi jucau pe chip şi-i găseam trăsăturile ciudat de 
nedesluşite, ca şi cum acolo ar fi fost o persoană, dar şi 
mai multe persoane; şi totul era din cale-afară de straniu. 
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O clipă mi-a fost teamă. 

— N-o să-ţi spun nimic, a spus înainte de a pleca, în 
afară de un lucru. Fiecare trebuie să descopere adevărul în 
felul său, fără ajutorul nimănui. Acesta e secretul tuturor 
lucrurilor, căci căutarea, nu adevărul, îl face pe om fericit. 
Cînd ajungi la adevăr, eşti în chip firesc la capătul căutării, 
iar dacă ţi-ai sfîrşit căutarea, la ce-ţi mai serveşte să 
cunoşti adevărul? 

— Un moment! am exclamat, ridicîndu-mă. Nu mi se 
pare o filozofie bună. Şi e o filozofie ciudată pentru cineva 
care stă ascuns, singur, pe un munte. 

— Şi totuşi, aşa-i cum îţi spun, a zis el. 

— Dar tu de ce nu cauţi? am întrebat. Fiindcă tu nu cauţi 
nimic, nu-i aşa? 

— Nu, a recunoscut el. Nu caut nimic. 

— Şi-atunci? l-am întrebat. Dacă spui că adevărul nu e 
bun şi numai căutarea e bună, tu ce anume faci, din ce 
trăieşti? 

A plecat fără să mai adauge ceva şi atunci m-a 
străfulgerat o presimţire. 

— Tu cunoşti adevărul? am întrebat. Ai vrut să mă 
previi... dar cum? De ce? 

Mi s-a părut... însă poate ca era doar o impresie... că în 
momentul acela s-a întors, rostind ceva. 

— Dar ce este adevărul? mi s-a părut că spune. Asta era 
însă o veche frază rituală născută dintr-o credinţă ce 
schimbase multe lucruri în lume, iar acum, de cinci 
milioane de ani, era formula de rămas bun, de salut mai 
degrabă decît ceva cu o semnificaţie reală. 

Şi uite-aşa a plecat, fără să-mi spună în fond nimic. 


Cîta vreme să fi trăit în felul acela la curte, pînă în ziua 
cînd ultima barieră a timpului a fost ruptă? Poate o mie, 
poate zece mii, poate un milion de ani. 

O iubeam pe Lady Gloria, aşa cum le iubisem şi pe altele 
înaintea ei. Dar mai mult decît pe oricare o iubisem pe Lady 
Johanna, cea mai frumoasă, cea mai incredibilă, cea mai 
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fascinantă dintre femeile neamului Locelyn. 

Cercetările începute cu micul cilindru pe care Myra, 
mititica mea Myra, mi-l arătase într-o zi atît de îndepărtată 
m-au condus spre rezultate noi şi stranii. După ce 
descoperisem cheia simbolică a mesajelor ce ajungeau la 
noi cu automatele trimise în lungul unui anume cuadrant al 
continuumului spatio-temporal, încetul cu încetul am 
înţeles multe alte lucruri. Era ca şi cum o minte m-ar fi 
ghidat, o minte care dorea ca eu să învăţ şi îmi dezvăluia 
lucrurile cele mai folositoare, cele mai importante. Cum 
era, bunăoară, nemaipomenita mea longevitate. 

Viaţa lungă fusese o caracteristică a spiţei noastre: zece 
milioane de ani de istorie şi progres nu sînt un fleac, iar o 
viaţă îndelungată a reprezentat întotdeauna, pentru 
popoarele primitive, visul cel mat rivnit. Noi nu eram un 
popor primitiv, dar ambiția aceea ne îndemnase să 
mergem înainte cu căutările, iar cei din casa Locelyn, de 
exemplu, trăiau nenumărate secole pe baza unei selecţii 
naturale a genelor operată în decursul a milioane de ani. 

Eu  cîştigasem o extraordinară rezistenţă grație 
descoperirilor realizate prin spaţiu şi timp. Asta însemna, 
implicit, că populaţia care trimitea mesajele respective era 
de provenienţă umană, semănînd în mod surprinzător cu a 
noastră; altfel informaţiile primite treptat, şi care mi se 
potriveau atît de bine mie şi alor mei, n-ar fi avut nici o 
importanţă. Dar se potriveau şi eu trăiam, şi aflam, şi 
căutam; şi le iubeam pe femeile din familia Locelyn, dar 
mai ales, mai ales pe Johanna. 

Johanna se născuse cînd Gloria era tînără şi frumoasă, 
însă apoi Gloria se dusese, înghițită de vîrtejul obscur care 
face să dispară nu numai vieţile omeneşti, ci şi lumile şi 
sorii. lar Johanna fusese atit de frumoasă! Am înţeles încă 
din prima clipă că avea să fie obiectul cel mai potrivit 
pentru un nou experiment: într-o dinastie cu viaţă lungă, 
practic eternă, să introduc un element în plus, să o fac pe 
Johanna să trăiască şi mai mult, mult mai mult decît orice 
altă fiinţă de pe lume, în afară de mine. Ne aşteptau zile 
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nesfîrşite de trudă şi de luptă, de incertitudini şi speranţe, 
dar totul avea să fie foarte frumos, fiindcă nu voiam să 
trăiesc din amintiri. Dintr-un anumit punct de vedere, eu 
am creat-o pe Johanna, făcînd-o asemenea viselor mele şi 
diferită de visele mele, pentru că o născocire a propriilor 
tale vise dezamăgeşte mereu şi devine obositoare, cînd se 
transformă în realitate. Ori, cel puţin, aşa credeam eu 
atunci. 


Şi acum? Suspendat într-o tăcere imensă, aştept, şi nici 
eu nu ştiu ce aştept. Amintirile vin şi trec, ca vorbele 
bătrînului de pe munte, însă atunci nu era bătrîn, era tînăr, 
mult mai tînăr ca mine. 


Au trecut... cîţi ani? Cite secole, cîte milenii, cîte 
milioane de ani? Amintirile trăiesc, şi eu trăiesc, şi poate 
că asta e bine, pentru că altfel şi eu aş fi dispărut înghiţit 
de scurgerea neantului care atinge lucrurile şi fiinţele 
umane şi se joacă vremelnic cu ele, ca apoi să plece în 
căutare de alte glume cosmice, rezervate materiei 
organice şi anorganice, urzelilor din haos. 

Bănuiala se insinuase, mai întîi cu picătura, apoi cu tot 
mai multă certitudine. Poate că întîmplarea a făcut-o să se 
ivească; dar întimplarea e adesea călăuzită de intuiţie, 
care creează împrejurări şi prilejuri de a dezvălui ceea ce 
gîndim în subconştient. 

Mesajele erau de-acum tot mai rare. Descriau o 
civilizaţie ajunsă pe culme, o civilizaţie care îşi trăsese 
sevă nouă din lumi noi, dar se îndrepta, încetul cu încetul, 
în mod irevocabil, spre declin. O civilizaţie senilă, poate 
îmbătrinită grav. Automatele trimise de noi le duceau 
mesajele noastre; şi nu mă îndoiesc că savanții lor analizau 
şi cercetau, la rîndu-le, spre a rezolva ceea ce era 
problema noastră cea mai importantă... şi anume, să 
consolideze puntea aruncată peste spaţiu şi timp, ca să 
devină posibil un contact real, fizic, între noi şi ei. 

Iar contactul acela era posibil. 
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Am descoperit asta într-o zi cînd, în laboratorul imens, 
mintea mi-a fost străluminată de o certitudine pe care o 
bănuisem de foarte multă vreme. Îmi verificasem şi 
răsverificasem de mii şi mii de ori datele, toate elementele 
aflate pe ruta străbătută de automatele lansate în 
pomenitul cuadrant de spaţiu şi timp, întotdeauna era 
acolo un mic gol... un punct ce te împiedica să distingi 
drumul. Şi dintr-o dată punctul acela n-a mai fost gol. 

Aveam un răspuns, însă era un răspuns care nu-mi 
plăcea prea mult. Era ceva straniu, ceva ce nu avea sens şi 
nici rațiune, şi totuşi avea sens şi rațiune dintr-un anumit 
punct de vedere. Te ducea la o serie întreagă de 
consecinţe, dintre cate nici una nu-mi plăcea; şi totuşi, 
erau consecinţe necesare, nu numai pentru soluţia 
problemei, ci şi din alte unghiuri de vedere. 

Am hotărît să fac un experiment personal, iar nopţile 
mele cu Johanna, Johanna mea, n-au mai fost atît de dulci 
ca înainte. 


Văd şi acum umbra acelui tînăr de pe munte. Căci era 
tînăr şi fără experienţă, şi credea că descoperise adevărul, 
ori mai bine zis un adevăr, dar în realitate nu descoperise 
nimic. Vorbea despre singurătate, iar în realitate nu era 
singur. Nimeni nu e singur, îmi amintesc şi acum. Cuvinte 
pline de speranţă. 

Nimeni nu e singur. Dar singurătatea există. 

În laboratorul meu, am încercat de unul singur 
experienţa. Nu i-am cerut Johannei să mă însoţească, nu 
i-am spus nici măcar ce aveam de gînd să fac. Şi era 
ciudat, şi trist, pentru că împărtăşisem cu ea speranţe şi 
vise şi certitudini, trăind intens, cu o intensitate ce nu cred 
că se poate repeta, fiecare moment al acelei experienţe. 
Faptul că o excludeam de la ceva pus la cale de mine mă 
făcea să sufăr, şi încă mult; dar deja sufeream mult, aşa că 
asta nu avea importanţă pe care ar fi putut s-o aibă. 

În sfîrşit, cînd totul a fost gata, m-am gîndit iarăşi la 
lucrurile pe care le ştiam. 
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Contactul acela... primul contact cu o specie 
aparținătoare universului, însă care nu era a noastră... ne 
umpluse de o viaţă nouă lumea. Vestea se răspîndise şi 
dăduse un sens al fericirii, un sens al plenitudinii, nimicind 
siguranţa calmă şi rece a Lady-ei Linda, cînd spusese că 
numai automatele puteau străbate spaţiile vide. Zece 
milioane de ani de istorie sînt mulţi şi lungi, şi solitari şi 
amari, la urma urmei. Am avut şi alţi ani, mulţi alţii... şi 
asta fusese minunat, şi-i datoram contactului aceluia. Dar 
eu trebuia... şi voiam să ştiu. 

Schemele erau exacte, la fel şi calculele: coordonatele 
rămăseseră aceleaşi. Încă aceleaşi... şi-atunci am trecut. 

Am trecut într-un ocean de neant, o umbră mai 
întunecată şi mai densă decit umbrele nopţii, şi îmi era 
teamă, o teamă cumplită. Era şi tăcere şi sunet împrejur, 
dar tăcere şi sunet cum nu mai cunoscusem vreodată, cum 
poate nu aveam să mai cunosc vreodată. Era infinitul care 
se contracta, se contracta pînă la dimensiunea unui atom, 
iar eu eram un atom ce exploda, exploda ca să devină 
infinit. Tăcere, tăcere şi iar tăcere. 

Şi pe urmă... 


Înaintea tuturor era Johanna. Suridea, dar surisul ei era 
straniu, avea o umbră de melancolie. Iar în spatele ei erau 
Gloria şi Linda şi celelalte, multe alte făpturi. Una însă 
lipsea. A mea. 

Era o scenă familiară, prea cunoscută. Dar era ciudat de 
distorsionată, ca şi cum m-aş fi aflat în miezul unei lămpi şi 
aş fi văzut lumea din lumina aceea, fiind eu însumi lumina. 

— Tu! 

Doar exclamaţia aceea, scurtă, neaşteptată, un pic 
speriată, un pic înveselită, un pic amară... Doar exclamaţia 
aceea pe mai multe voci, cea dintii între ele fiind a 
Johannei mele. 

Eram un oaspete neaşteptat, oaspete nedorit şi poate că 
uşor compătimit. Nu aveam nevoie să mai ştiu altceva. Nu 
doream să mai ştiu altceva. 
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Mai aveam o cale de ieşire. 


— Mă gîndesc iarăşi la lunga mea călătorie îndărăt, pe 
fluviul timpului, din momentul cînd viziunea aceea îmi 
spulberase speranţele şi iluziile. Era atît de simplu ce se 
întîmplase! Era simplu şi logic şi dovedea cît de înţelept 
era neamul Locelyn, o seminţie ce guvernase lumea vreme 
de zeci de milioane de ani, urmate de alte zeci de milioane. 
Un neam de nemuritori, care încercaseră să schimbe 
cursul istoriei. 

Cînd se născuse gindul, ideea, visul de a înfăptui 
experimentul acela? De a alege un om... un om?... şi de a-i 
flutura pe dinaintea ochilor un mit şi o speranţă, de a-l 
condiţiona în aşa chip încît fidelitatea sa faţă de seminţie 
să fie în afara oricărui dubiu, iar mintea să-i fie plină de 
inteligenţă, în stare să pătrundă misterele spaţiului... şi ale 
timpului? 

Din imensitatea viitorului, cînd oare hotărise neamul 
acela să schimbe cursul istoriei? Ori numai îl modificase 
discret? 

Nu ştiam în momentul acela. Urma să găsesc răspunsul. 

M-am oprit pe drum... m-am oprit ca să aprind un foc şi 
să-i vorbesc unui băiat, plin de experienţa anilor săi şi plin 
de vise, din dorinţa de a-l preveni, de a-l preveni în privinţa 
unui lucru pe care apoi n-am mai avut curajul să i-l spun. 
N-am avut curajul şi poate c-ar fi trebuit s-o fac, fiindcă 
iluziile îi erau încă proaspete, speranţele încă vii. Timpul 
poate face asta pentru un om... timpul şi iluzia. 

E adevărat, sîntem singuri. Singuri cum n-a mai fost 
nimeni vreodată, iar eu sînt mai singur decît toţi ceilalţi, 
eu, care am ajuns la capătul timpului, în sala de unde 
nemuritorii Locelyn... femeile şi bărbaţii lor, tăcuţii, 
insesizabilii bărbaţi Locelyn, oamenii aceia superiori care 
lăsaseră femeilor tot greul şi splendoarea puterii, ca să 
tragă sforile în culise... îşi trimiteau mesajele în trecut spre 
a modifica sensul propriei lor istorii în direcţia dorită. 

Iar eu fusesem instrumentul unei asemenea lucrări! Un 
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instrument căruia nu-i era îngăduit nici măcar să intre 
printre aleşi, căci altfel n-ar mai fi fost util. Un instrument 
plămădit din vise şi speranţe, un instrument neghiob, cum 
e şi întreaga speranţă omenească. 

Şi totuşi, eu o creasem pe Johanna aşa cum era, sau mai 
bine zis am crezut că o creasem aşa cum era. Dar ce putea 
însemna asta, în realitate? Ea îşi avea lumea şi visul ei, 
viaţa şi realitatea ei. Şi mai aveam dreptul un drept 
dobîndit în decursul anilor, dreptul dat de ceea ce e just şi 
firesc şi adevărat, faţa de ce e tranzitoriu şi provizoriu şi 
nesigur. Dar cel puţin... cel puţin ar fi putut să-mi lase 
iluziile. 

Pentru că, de fapt ea mi-a dezvăluit amănuntul care mă 
făcuse să înţeleg totul. Ea, sigură de servitorul credincios 
al viței Locelyn, ori poate într-un moment de bunăvoință 
afectuoasă pentru omul care îşi făcuse atît de bine datoria 
faţa de familie. 

Acum urc iarăşi pe fluviul timpului, şi sînt singur. 

Umblu pe munte, iar muntele nu mai este cel de 
odinioară, căci lucrurile se schimbă, apropiindu-se de 
început, exact aşa cum se schimbă cînd se apropie de 
sfîrşit. Văd o lume tînără, plină de viaţă şi de speranţe, şi 
văd oameni uitîndu-se pe cer la obiecte ciudate şi 
neînţelegînd că acelea cărora le spun farfurii zburătoare 
nu sînt altceva decît maşini lansate din viitorul îndepărtat 
ca să ajungă la imensa rezervă a unei lumi mai tinere şi 
mai vii. Universul e un pustiu, un pustiu ostil şi gazos şi 
îngheţat, ştiu bine. Am fost martor, pe vremea speranţelor, 
la primele expediţii glorioase ce plecau în cosmos şi 
găseau orori fără nume şi singurătate şi moarte acolo unde 
nădăjduiseră să descopere speranţă şi tovărăşie şi viaţă. 
Străbat fluviul timpului, iar singurătatea e o greutate 
mare, imensă, încît înţeleg motivele celor din neamul 
Locelyn, chiar dacă m-au folosit ca pe un instrument şi nu 
pot ierta; pentru că unui om îi poţi lua totul, în afară de 
iluzia că-i stăpîn pe propriul său destin. 

Şi iată-mă aici, în marginea neantului, în clipa de 
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început dincolo de care nimic nu există în univers, dincolo 
de care creaţia nu era pornită. Dar oare chiar acesta-i 
momentul, iar eu asist la ceva ce nici un ochi omenesc n-a 
mai putut vedea? Oare într-adevăr eu, servitorul necesar 
clanului Locelyn, am descoperit cărări neexplorate nici 
măcar de  stăpinii mei, am găsit, prin puterea 
resentimentului şi a amărăciunii mele, o cale pe care ei n-o 
cunoşteau? 

Mi-e teamă aici, pe pragul neantului. Mi-e teamă. Mi-e 
foarte teamă şi sînt furios, fiindcă am făcut o călătorie pe 
care nici un om n-o poate realiza, o călătorie în stare să 
transforme un om într-un zeu, ba chiar să-i mărească şi 
mai mult puterea aceasta, să i-o tot mărească pînă ajunge 
ceva diferit de noţiunea de putere... pînă devine ceva 
teribil şi cumplit de apăsător, ceva ce n-are sens decît, 
poate, în propria sa distrugere. 

Voi trece peste pragul timpului, voi păşi dincolo de 
fluviul acesta. 

Am să merg să cunosc începutul legendei. 

E multă beznă, multă tăcere în clipa asta atirnată 
dincolo de timp. Chipuri şi imagini trec prin faţa ochilor 
mei... şi ceva, un munte, un munte înalt pe care cineva 
rostea cîndva nişte cuvinte, iar eu ascultasem cuvintele 
acelea, iar muntele fusese punctul fix al tuturor 
pelerinajelor mele prin timp. 

Nimeni nu e singur. Nimeni nu mai e singur. Şi chiar 
dacă ar fi singur, chiar dacă pentru un moment s-ar 
abandona singurătăţii, cineva i-ar veni în ajutor. Poate că 
un om ieşit din umbra muntelui. Sau o voce. Sau o spe- 
ranţă. 

Dar omul e singur. Omul a trăit, poate, o sută de 
milioane de ani, poate mai mult. Aşa că trec peste pragul 
acesta care e sfîrşitul timpului şi mi-e frică. Acum e 
prezentul. Singura clipă a prezentului suspendată dincolo 
de timp. 

Prezentul. 
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Prezentul e un munte, un munte imens în care se 
deschide o firidă, iar firida e un laborator. 

Laboratorul meu, îl recunosc, unde am petrecut secole şi 
milenii şi imensităţi fără nume, şi din care am plecat într-o 
zi spre frontierele viitorului, ca să descopăr că trecutul şi 
viitorul în realitate nu există, ci sînt un inel... un inel de 
singurătate, înconjurînd oamenii. 

Laboratorul meu, unde am lucrat atîta vreme, pînă cînd 
astăzi cercul se închide. 

Acesta-i viitorul, cel mai îndepărtat viitor. Sîntem la 
capătul drumului, iar seminţia Locelyn nu mai există, ciclul 
ei s-a epuizat. Universul e înfiorător de bătrîn. Poate că 
speranţa, acea ultima speranţă, n-a avut efect din vina 
mea. Am dispărut atunci, după care m-au revăzut la 
sfîrşitul experimentului lor şi au crezut, pesemne, că 
dispărusem înghiţit de abisul timpului. 

Johanna, cea cu părul de cenuşă, dacă m-ai vedea! Dacă 
ai şti adevărul, dacă ai şti ce-ţi rezervă viitorul! 

Aici, acum, voi crea neamul Locelyn. Experienţa 
acumulată îmi va permite să încerc din nou experimentul 
care pentru ei a eşuat. Din trecutul cel mai îndepărtat şi 
pînă în viitor, mă voi strădui să creez ceva ce ar putea să 
dureze pînă dincolo de timp... ceva care să ne îngăduie 
nouă, trăitori în acest univers-insulă, să comunicăm cu alte 
universuri, existente, sînt sigur de asta, dincolo de timp şi 
spaţiu. 

Voi face toate astea, precis... şi voi uita îndoielile. 

Fiindcă nu ştiu, nu ştiu, nu pot să ştiu. 

Dacă eu am făcut toate astea... pe mine cine m-a făcut? 

Pe mine şi singurătatea ce mă înconjoară, marea, 
imensa singurătate care e mai vastă decit spaţiul şi 
timpul? 

Universul e imens, spun. Universul e o sferă nesfirşită, 
sferă de gheaţă şi cristal, de eternitate şi de viaţă şi de 
moarte, iar în sfera asta zboară stele şi sunete. Iar stelele 
sînt gheaţă, stelele sînt cristal, iar sufletele sînt stele şi 
stelele suflete, şi cine, cine suride de după stele şi suflete? 
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